介入的旁观者雷蒙·阿隆第七节 知识分子的鸦片1）——必修课：批判性思考

［提要］ 雷蒙阿隆从法国知识界的分化与争执中看出，一个读书人，哪怕你才华过人，学富五车，也会在一些简单的问题面前是非不分。因为有一些观念像鸦片一样，让吸食的人陷入幻觉，以至连简单的事实也分辨不清。他决心去梳理这些观念。他把这些观念称为知识分子的鸦片。

法国思想家雷蒙.阿隆 网络图片

问：这很有意思。我们在现实中确实常看到，许多争论是违背常识的。

答：观念这种东西，虽然看不见，摸不着，但你一旦信奉它，它就不知不觉地左右了你判断事物的角度、立场，尤其是当一种制度需要论证自己统治的合法性时，它会通过构造一种意识形态，借助权力，推行与灌输，让社会通过这套意识形态来认可和臣服于这种统治。这套意识形态就是一个观念系统。这套运作方式，最突出的表现，就是苏俄共产制度和纳粹制度。在西方的哲学传统中，有一个概念叫批判，它也是一种方法，就是要对一些人们已经习以为常的观念系统进行分析，它要告诉人们，你所信奉的一些观念很可能从根本上就是错的，或者被称之为真理的东西，丝毫不具真理性。雷蒙阿隆的名著《知识分子的鸦片》就是这样一种批判性的著作。他对法国知识界惯常使用的一些观念作了清理，指出人们囿于这种观念而生出的种种纷争，需要审视。他把这些观念称作“知识分子的鸦片”。鸦片这个东西，就是让人上瘾，一旦吸上它，就丧失意志力，判断力，生活在一个虚幻的世界。而最可怕的是，它很难戒除。我们可以想象让一个有毒瘾的人戒毒有多难，我经常在中国的一些网站上，看到对一些事件的评论。他们使用的那些观念，往往是无理性的、未经批判的、毫无逻辑根据的虚假观念。他们其实就是最典型的鸦片瘾患者。所以我们讲阿隆的著作，重要的是要学习他的方法。雷蒙阿隆特别关注知识分子的作用，因为在他看来，既然你们是有知识、有文化的人，在社会中说话有影响力，所以你们就更有责任让自己的头脑清醒些，对自己也要有批判的意识。对自己使用的那些观念，就更要小心，不能以其昏昏，使人昭昭。

问:阿隆的这个态度是一个对社会、对公众、对思想负责的态度。

答：是的。所以虽然有一段时间，当法国知识界亲苏亲共的势力大时，阿隆是很孤立的。但是他很坚定，不摇摆。他说：“知识分子当然有道理干预政治斗争，但可以看出，干涉分两种方式。一种学教士，一味卫护神圣的价值，一种加入党派，宁可由此而受种种役使，在任何党派里面，作家教授仿佛都是宣传员，要他们干的，不是启发思想，而是煽动情感。他们煽动起激情，而后为他们辩护，但是罕有人致力于净化激情”。好，下面我们来看看，阿隆怎样去净化那些激情，批判性地考察一些最常见却歧意繁多的观念。

问: 阿隆如何在在《知识分子的鸦片》一书中梳理某些最常见却歧意繁多的观念的？

答：他在《知识分子的鸦片》一书中梳理的第一个观念是“左派”。他先指出左派一词的来源：“左派是法国议会中的反对党，该党的议员坐在议长的左侧”。但他立刻就说明，现在左派一词已不指反对党，因为各个政党轮流执政，左派政党在成为执政党时仍是左派，阿隆掉过头来分析历史上左右派对立的根源，而且他指出了：“法国被认为是左右对立的故乡”。而且，他还指出，法国历史上有一种左派情结，他说：“在法国，左派享有的威望如此之高，以至于温和的或保守的党派，也绞尽脑汁，从对手的词汇表中，借取某些修饰语。人们彼此试着看谁最有共和主义，民主主义，社会主义的信念”。为什么会如此呢？在阿隆看来，这是因为“有两种情况，使得左右之间的对立，在法国显得格外严重。旧制度的统治者所遵奉的世界观，是通过天主教的教育获得的，而为革命的爆发作准备的新思想，则指责权威的原则，似乎它既是教会的原则，又是王国的原则”。朋友们如果还记得，我们前面介绍启蒙哲人时，所谈到的那些反宗教、反王权的内容，就可以深入体会到法国左右对立的深远的历史根基。阿隆马上就举出英国为例，以衬托出法国的特点，他指出：“尽管英国人没有以普罗米修斯式的剧烈行为挣脱锁链，但是法国大革命以疾风暴雨的方式，在整个欧洲大肆推广的一些观念，如主权在民，权力的行使要符合规则，议会得通过选举产生，并拥有最高的权力，取消个人身份的差别，等等。他们在英国却实现得比法国还早。在英国，民主化成了对立党派的共同事业”。阿隆的意思是说，英国的历史没有出现过大的断裂，社会也未出现过一分为二的状况。

问：确实，法国和英国在这一点上不一样，因为法国大革命造成了历史上的断裂。

答：对的。阿隆的分析就是这样，他认为法国大革命实际上造成了两个法国。他说：“法国似乎建立起两个彼此对立的法国。这两个法国，一个不甘消失，另一个则毫不留情地攻击过去，两者均认为自己体现了一种几乎永恒的、人类社会的类型。他们一个让人想起家庭、权威和宗教，另一个则让人想起平等、理性和自由。右派是尊重传统，维护特权的一派，而左派则是崇尚进步，尊重智力的一派”。但是，阿隆指出，这种区分从历史上看过于简单，因为左派仿佛是大革命的继承者，但这其实是一种光荣的幻想。阿隆说：“从1789年到1815年，从来没有过一个统一的左派”。我们从法国这几十年的历史中，确实能够看出阿隆所指明的这个事实，没有一个统一的左派。到19世纪中叶，马克思主义出现了，工人阶级又被看作将推翻一切旧制度、实现人类大同的力量，成为理所当然的左派。阿隆指出：“许多把选票投给共产党的选民坚持认为，共产党是启蒙运动的继承者。共产党更成功地从事着左派的其他团体也在从事的任务”。随后阿隆的分析，便转入了派别的划分与价值观念相背离的问题。信奉马克思主义的左派，以反资本主义自居，他们要求生产资料公有化，反对托拉斯垄断，反对市场经济，要求国有化和收入、分配平均化。但是这不过是一种新的左派神话。阿隆认为：“在欧洲大陆，二十世纪具有决定性意义的经验，显然是右派内部和左派内部出现的，分别由法西斯主义或纳粹主义和共产主义所造成的双重分裂”。这种现实状况，造成了左右两派划分的混乱。也就是传统的划分方式与标准，同左右两派传统的价值观背离了，右派的纳粹，在自己的政纲中纳入了消灭失业，提高工人阶级生活水平的左派诉求，而号称左派的共产主义的苏联却剥夺了工人阶级的一切权利，让他们成为党的工具，让他们的辛勤劳动为党的官员提供特权生活，而工人本身依然是异化劳动的奴隶。这种变化使传统的左右派的区分再没有意义了。好，下一次我们再接着分析。