加缪—荒诞世界的反抗者：地中海之子

［提要］  阿尔贝· 加缪(Albert Camus, le 7 novembre 1913 - le 4 janvier 1960) 是法国二十世纪最伟大的文学家和思想家之一。他出生在法属阿尔及利亚的孟多维，一个地中海边的城市。从加缪的作品中，我们可以感受到地中海的阳光与阴影。他常常被人归为存在主义思想家。但他本人否认这一点。不过，我们从他的作品中，确实能发现存在主义所关注的命题。

法国文学家和思想家加缪1957年获得诺贝尔文学奖. DR

问：今天你开始给听友们介绍加缪，是不是意味着我们开始进入了存在主义的领域？

答：可以这么说。加缪在一般的文学归类中，常常被归入存在主义的范畴。虽然他本人几次否认他和存在主义思潮的关系。不过，把他归入存在主义是有道理的。他的文学作品和哲学思想确实反映了存在主义的关注点。比如，他的名言“人是唯一能拒绝像当下一样生活的生物”。这和萨特提出的“只有人能够自由选择，摆脱当下存在状况”的论点相一致。这类的例子有许多，但更重要的是，他的创作的主旨是揭露人的生存的荒谬性，同时又指出摆脱荒谬要依赖于人的反抗的自由。这种直指人的生存状况的思考，和存在主义意趣相通。而且他以文学介入社会生活，也和当时的存在主义知识分子群步调一致。加缪1957年就获诺贝尔文学奖，托尼· 朱特曾经评论说：“他的风度，他的关怀，他拥有的广大读者，以及他在巴黎公共领域无所不在的身影，似乎凝聚了一切最典型的法兰西特性，体现文学、思想和政治介入的结合”。汉娜· 阿伦特在1952年写给丈夫的信中说：“昨天我见到了加缪，毫无疑问，他是当今法国最杰出的人，远在其他知识分子之上”。这些评论确实反映了在四、五十年代中，加缪在法国的崇高地位。但是，加缪的地位曾在一段时间内下降，这主要因为加缪拒绝附和当时法国知识界时髦的左倾风尚。他抨击苏俄制度和斯大林的专制暴政，和萨特等人相比，他显得是个右派，而当时年轻人是跟着左派走的。结果加缪自己反倒成了知识界的局外人。但是加缪始终坚持，知识分子应该承担起道德责任，在一场有萨特、马尔罗、库斯勒参加的讨论会上，加缪问道：“你们不觉得我们都应对价值虚无负责任吗？假如我们都抛弃尼采主义、虚无主义和历史现实主义，会怎样？假如我们公开承认自己错了，又会怎样？假如我们承认世上有道德价值存在，我们应为确立、彰显道德价值恪尽职守，又如何？难道你们不觉得或许希望会在这里萌芽吗？”

问：从加缪的这些问题中能看出他思考的角度。不过你还是先给听友们介绍一下加缪的生平吧。

答：好。我们先讲加缪这个人的成长过程，然后再分析他的作品。加缪的家庭背景既简单又复杂。说它简单，因为他父亲是一位参加一战的老兵，1914年在马恩河战役中阵亡。他母亲是一位居住在法属阿尔及利亚的普通妇女，而且连字都不认识。说复杂，因为这个家庭的血统、来源复杂。他父亲是法国阿尔萨斯人，他母亲是有西班牙血统的法国人，又居住在阿尔及利亚。这种复杂的血统背景，让加缪一生都有一种追求归属感的冲动，也让他时常陷入迷惘，感到无家可归的孤独。更不幸的是，他父亲阵亡后，他母亲知道这个惨讯，一时失语，后来恢复得也不大好，话都说不清楚。母亲无依无靠，只好回到娘家，一大家子人挤在一套小居室中，加缪就是在这种贫困、失怙的环境中长大。令人惊奇的是，这种贫苦的环境，并没有让加缪产生一丝自卑，相反，倒养成他蔑视权贵，嫉恶如仇的性格，让他一生都把正义和自由当作最重要的价值。他在获得诺贝尔文学奖之后写道：“贫穷对我来说，从来不是一种痛苦，为纠正自然产生的麻木不仁，我把自己置于贫穷与阳光之间。贫穷使我看不到在阳光下，历史的长河中，一切都美好。阳光使我知道，历史并非就是一切”。加缪传记的作者洛特曼说：“一个贫苦的小男孩，正因为有了阳光，有了大海，才能幸福地长大成人”。加缪在他后来的著作中，也多次提到地中海，南方的阳光给他的灵感。加缪曾在他的小说中写到一个情节。据他外祖母说，他的父亲曾经去看一个杀人犯上断头台。但是他看到这个可怕的行刑场面后，回到家里就呕吐不止。据此加缪一生坚决反对死刑，甚至和 他的战友、同事发生冲突，以至绝交。总之，加缪自小就是一个朴实、自尊、仁慈的人。他的禀赋和他的创作融合在一起，可以说是文如其人。

问：那加缪受的是什么教育呢？像萨特、雷蒙阿隆、波伏娃这些人，可全都是巴黎高师的毕业生啊。

答：你这个问题问得很重要。加缪根本就没受过这种精英教育。他上的是阿尔及尔的普通中学和大学，后因为患病没有参加教师资格考试，可以说教育背景的不同，使他和萨特那个精英团体不能彼此理解，他甚至还遭到了萨特的嘲笑。他上的小学是阿尔及尔贫民区的小学，但是他的老师路易· 日耳曼看出加缪的天才，他很喜欢加缪，对他格外照顾。后来加缪把他的诺贝尔文学奖获奖词，献给了他的这位小学老师。在加缪小学毕业时，正是日耳曼老师找到加缪的家人，反复强调必须让加缪上中学，那时贫穷家庭的孩子，小学一毕业就要去工作挣钱，养家糊口。但日耳曼老师坚持要让加缪上学，他说他可以为加缪去申请到奖学金，终于加缪考入了中学，进了格勒尼埃老师的哲学班。可以说加缪的哲学根基就是在这时候打下的。这与在德国读现象学的萨特相比，加缪的哲学教育是比较一般化的。就在这时，他得了肺结核，养病期间，他大量的阅读，特别是阅读纪德的文章。他非常崇拜纪德，并且开始发表自己的文章。1935年加缪大学毕业，开始对政治感兴趣，受当时左派反法西斯阵线的影响，他参加了共产党。入党的理由是“我有强烈的愿望，希望看到使人类悲伤痛苦的现象得以减少”。可以说，这同样一句话，也是他后来被共产党开除的理由，因为他尖锐地批判斯大林，发现共产党成了增加人类悲伤和痛苦的原因。1938年，加缪成为“阿尔及尔共和报”的记者，同时开始准备他的“荒诞系列”，也就是小说《局外人》，哲学随笔《西西佛的神话》，剧本《卡里古拉》。好，下次我们开始分析加缪的作品。