加缪荒谬哲学 之二 一场荒谬的凶杀案

［提要］  《局外人》的主人公莫尔索开枪打死了海滩上的一位阿拉伯青年，整个杀人过程冷酷而荒谬。他没有任何杀人的理由，却随随便便犯下大罪，而他对这犯罪行为又无动于衷。加缪通过描述这桩罪行，揭示出一个与现实常规世界相对立的、非理性的荒谬世界。

阿尔贝 加缪 DR

问：上次你讲到莫尔索是个完全被动的人，干什么都是恍恍惚惚的。可他为什么会去实施一场谋杀呢？

答：莫尔索开枪杀人是主动的，但他之所以这么做，却完全是被动的、无目的的、无意识的。我们看加缪是怎样描述的：“阳光在枪上晃了一下，但双方仍然呆在原地不动。我们互相对视，谁也不肯垂下眼睛。这里一切全停顿下来，停在大海、沙滩和阳光之间，停在芦苇哨和泉水的双重寂静之间。此刻我想，可以开枪，也可以不开枪”。此时，莫尔索是全无杀人动机的，开枪与不开枪在他看来根本无所谓。这样想着，他就掉头回家了。但是，“刺眼的阳光雨注一般从天而降，站在原地不动同样难受，呆在原地还是走开，反正是一码事。迟疑片刻，我又掉头走向海滩”。这时，莫尔索仍然是毫无目的的，只是太阳照着他眼花，他似乎看见那个阿拉伯人抽出刀来向他晃了一晃。他觉得，“这把灼热的利剑损坏了我的睫毛，刺入了我的疼痛的双眼，我周身绷紧了，手紧紧抓住那把枪，不觉扳机扣动了”。莫尔索开枪之后，突然明白，“自己打破了这一天的平衡，打破了海滩异乎寻常的寂静”。但他毫无理由地又对这不动的躯体连开四枪。我们从加缪的描写中可以看出，莫尔索在这人命关天的事件中，心理感觉完全像个局外人，好像杀不杀人与己无关，而太阳晃眼、气温灼热、汗水往下流，都是他开枪杀人的理由。

问：这场凶杀，确实没来头，也没个逻辑。

答：我们可以比较一下传统文学中的凶杀。像俄国19世纪文学中常出现的形象，在文学史上，我们把他叫做“多余人”。但请听友们注意，多余人和局外人是完全不同的两个概念。像陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》中那位杀了放高利贷的老太婆的拉斯科尔尼科夫，他杀人是有目的、有预谋，陀斯妥耶夫斯基借他的杀人行为，引发了无限丰富的道德思考。普希金的叶夫根尼·奥涅金，他开枪打死连斯基完全是因为爱情的纠葛，是在决斗中杀的人。而莫尔索的杀人，是既无目的，又无忏悔。在警察局中，他问那个预审法官，他是不是非得请个律师，因为他觉得这个案子很简单，根本就不算个事儿。他的律师又跟他说，他妈妈葬礼那天，他表现得完全无动于衷，没有掉一滴眼泪。律师说，这会成为控告他的重要的证据。可莫尔索回答说，“我很爱妈妈，但这并不能表明什么。所有精神正常的人，都或多或少盼望自己所爱的人死去”。这是一种很荒谬的体验，因为我们知道在正常的人类情感中，人们会为自己所爱的人去死，而不会盼自己所爱的人去死。律师提醒他，在法官面前，千万不能说这种话，因为这种违反常理、荒谬不经的话，会让法官断定他是个冷血杀手。律师教他说，葬礼那天他不流眼泪，是因为他控制住了自然情感。可莫尔索说，“这是说假话”。加缪这是在暗示，荒谬的世界、荒谬的逻辑中，也可以有真实的东西存在，关键看你是以一个什么样的角度来下判断。在审讯过程中，预审法官拿出耶稣受难的十字架，问他，“这个，您可认得”？莫尔索当然认得，于是这个预审法官就开始了一番激情布道。他说，“不论什么人，也不管罪恶有多大，总能得到上帝的宽恕。但是为此目的，人就必须通过悔罪，又复归童年状态，心灵洁净了，准备迎接一切”。加缪在这里巧妙地勾勒出一个场景，莫尔索听着这一番有关上帝的高调，心思不知道到哪儿去了，因为办公室太热，他只觉得有几只苍蝇不时地落到他脸上。加缪在这里暗示，在一个有上帝的世界中，一切都是有依靠的，人的行为也有规则可循，有道德可思考。尘世的背后，是一个超验的世界，一切罪恶都会有因果报应。所以，有罪恶却无荒谬，而莫尔索的世界，却是一个上帝已死的世界。在这个世界里，个人的罪恶只能由个人来承担，是不会有救赎的。所以，他的罪恶不仅邪恶，而且荒谬。当预审法官再一次问莫尔索，他是否有信仰。莫尔索干脆告诉他，没信仰。这位法官就大喊起来，“您想让我的生活丧失意义吗”？因为在他看来，一旦对上帝产生怀疑，生活就再没有意义。

问：我们可不可以这样理解，一个没有上帝的世界，就是一个荒谬的世界？

答：这要看站在谁的立场上看。以欧洲传统社会，前现代社会的角度看，世界的规则，它的清晰性，都依赖于对上帝的信仰。圣奥古斯丁在他的《忏悔录》中就有大量的论述，比如，他说：“全能的好天主，你照顾着全人类，犹如照顾一个人”。又说，“在人类变化不定的意识中，只有你能区分，因为你洞悉我们的心，你称‘光为昼，暗为夜’”。加缪正是从这个角度，看到了现代社会已经彻底改变了人与神的关系。神已经隐退，个人突出出来。这个世界再没有清晰、可靠、人人遵奉的一种信仰。个体怎样生活，全凭个人的选择，这种选择很可能在传统的意义上看是完全荒谬的。这就是我们前面曾强调过的，人被抛入世界。但是荒谬并非没有意义。加缪在为美国版的《局外人》的序中说，莫尔索这个人物，“远非麻木不仁，他怀有一种执着而深沉的激情，对于绝对和真实的激情”。确实，你多读几遍这部书，你会有点喜欢这个看起来浑浑噩噩的人物，他不虚伪，行事的方式很有点自然而然的味道，对待和他在一起生活的女人，很真诚很体贴，甚至他认为他是一个很会爱人的人。爱他的母亲，爱他的女人玛丽，爱那个和他萍水相逢的朋友雷蒙，只是他的行为方式，在一般社会规则的衡量下，显得很荒谬。所以加缪说，“在我们的社会里，任何一个在母亲下葬时不哭的人，都有被判死刑的危险”。他这是指强大的社会逻辑，对个体行为的强制力。违反这个逻辑，就是荒谬，就是政治上不正确。萨特一眼就看出《局外人》这部书的意义，他说这是一部“关于荒谬和反抗荒谬的书”。其实，依照社会的逻辑，显得很荒谬的事情，很可能是正当的。比如那个永远推石头上山的西西佛，加缪完全是拿他当英雄看的，这点我们下面再讲。可是莫尔索却被法庭定了罪，理由呢，完全是莫尔索的个人生活，比如检察官向陪审团反复强调：“此人在母亲下葬的次日，就下海游泳，开始不正常的男女关系，还去看滑稽电影，寻欢作乐”。这个指责，我们应该很熟悉，因为在中国有母死守制三年的习俗，但其实我们知道，那完全是虚假的。人们甚至为这种虚假找出了一个词，叫“夺情”。当莫尔索的律师质问检察官，究竟你是控告他埋葬了自己的母亲，还是控告他杀了一个人，检察官回答：“我控告这个人怀着一颗犯罪的心，埋葬了他的母亲”。显然，检察官是把莫尔索对母亲不合常情的态度，当成了犯罪。

问：这显得，审判也变得荒谬了。

答：对。加缪就是要造成这个感觉，让你觉得现代社会的荒谬性，特别是当莫尔索被判死刑之后，神甫来要他忏悔，莫尔索一下子爆发了。他揪住神甫的袍子辱骂他，他说神甫相信的那些高大上的事情，任何一件都不如女人的一根头发。他坚定地宣称：“在我所度过的这荒谬的一生中，一种飘渺的灵气，从未来的幽深之处，向我冉冉升起，穿越尚未到来的岁月，神甫的上帝，别人选择的生活，他们选择的命运，跟我有什么关系”？加缪以有力的笔法，塑造了一个表面上看浑浑噩噩，但实际上内心很坚定，很特立独行的现代人形象。他孤独却无意中寻求生活的另一种意义。在他结束生命之前，他说：“妈妈临死的时候，一定感到自身即将解脱，任何人都无权为她哭泣。我也同样感到自己准备好了，要再次经历这一切，面对着星空，我第一次敞开心扉，接受世界温柔的冷漠，感到这世界如此像我，我觉得自己从前幸福，现在仍然幸福，为求尽善尽美，为求我不再感到孤独，我只希望行刑那天，围观者众多，都向我发出憎恨的吼声”。下次我们分析西西弗的神话时，会再见到这个挑战的姿态。