存在主义的时代第四节 责任的重负

［提要］存在主义把人的命运交付给人本身，这同时也就让人承担起自己的责任。既然存在先于本质，那么我们成为一个什么样的人，或我们应该成为一个什么样的人，便完全取决于我们的谋划与行动。人绝非天生就是奴隶，而永远做奴隶是人选择不抵抗的结果。这个不抵抗可能出于畏惧，也可能出于昏聩。曾经世代为奴的美国黑人，是因为他们终于起来，以斗争实现马丁·路德·金的梦想，才使自己成为自由人。

法国存在主义哲学家萨特 网络照片

问：在存在主义者看来，所有的行动都意味着责任。那可不可以说，萨特是在提倡一种责任伦理呢？

答：你问到了一个关键问题。责任问题是存在主义伦理学的核心。朋友们应该还记得， 我们在前面曾提到过，萨特的许多思考是面对二战时期，纳粹暴政的反思。他曾被关过纳粹的战俘营，亲眼见到在暴政之下，有的人反抗，有的人屈服。反抗的人常常因为送掉性命而没有机会再说话，屈服的人却常常找出许多不得不屈服的理由。这在萨特把人规定为自由的存在时，就成了问题。既然从本体论的角度看，人就是自由的存在，那么服从奴役、屈服暴政，就只能是一种选择。是选择就有了责任。所以萨特认为，当存在主义者为一个懦夫画像的时候，会说，他并不是因为有一颗天生懦弱的心，或者懦弱的肺，或者懦弱的头脑，而变成一个懦弱的人。他并不是因为自己的生理的原因而是一个懦弱的人，他是通过自己的行为，表现出自己是一个懦弱的人。所以萨特在反驳别人指责存在主义是一种鼓励放纵，不负责任的学说时说，“它不能被视为一种无所作为的哲学，因为它用行动来说明人的性质，它也不是一种对人类的悲观主义描绘，因为它把人类的命运交在自己的手里。所以没有一种学说比它更乐观了，它也不是给人类的行动泼冷水，因为它告诉人，除了采取行动之外，没有任何希望。而唯一使人享有生活的就是行动，所以在这个层面上，我们所考虑的是一种行动，和自我承担责任的伦理学“。我想他的解释应该能够回答你的问题。

问：但是我们能够说，所有的选择都是主动的吗？不是也存在着被迫的行动吗？

答：问得好。在萨特看来，任何选择都是主动的， 连不选择都是选择。就像柏林墙倒塌之后，对东德射杀越境者的士兵进行审判时的辩论一样。射杀越境者的士兵，最主要的辩词就是，我是奉命而行。但是从存在主义的观点看，如果你不否认你是一个活人，而不是一块石头，一棵树，一堆草，那么你采取的行动，便都是一种主动选择。听从命令是选择，不服从命令也是选择。或采取行动，规避改变命令的实质，也是一种选择。你可以选择开枪，不开枪，或者放空枪。这全在你的主观决定。尤其是，在你判断你接到的命令，是指挥你从善还是从恶时，更给了你自由选择的空间。如果你知道射杀无辜是作恶，而依然去做，那你自然要承担手上沾血的罪责。如果你认为，你是在射杀一个叛国者，而事实上你射杀了一个追求自由的人，你仍然是作了恶。你可以说，我不知道他是叛国者还是投奔自由的人，不知者不为罪。但在存在主义者看来，一个有自觉意识的人，不存在知与不知的问题。知与不知，仍然是一个选择的问题。当你选择不知时，你已经选择了作恶的立场。特别是那些故作不知的情况，比如中国大陆网络上的大量的五毛党，他们每天的工作就是颠倒黑白、指鹿为马，抹黑一切人类的善好行为。他们是不知吗？当然不是。他们享有中国人不能享有的翻墙的特权，对事实一清二楚。但是，他们?行动，就是以邪恶来指责正义。从责任伦理的立场出发，当然会判定他们都是恶行的实施者，终有被审判的一天。到那时，他们也一定会说，他们只是在服从当局的命令。但是，依照萨特的自由选择的责任伦理，他们毫无疑问都是罪人。

问：那看起来，在萨特那里，责任是选择的结果。

答：是这样。因为萨特承认他的这套自由选择、责任伦理的论述，有着严格的哲学理由。我们曾在前面谈到过萨特对笛卡尔的喜爱。后来他在论述存在主义是一种人道主义时，仍然不忘笛卡尔。他说：“作为出发点来说，没有什么真理比得上‘我思故我在’了，因为它是意识本身找到的绝对真理”。这话的意思是说，任何研究人的理论，如果脱离了“我思”这个基点，就会成为漂浮不定、没有根基的某些可能和撞运气。因为萨特反复强调：“人必须有一个绝对真理，而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能够直接感觉到自己”。他认为：“这个理论配得上人类的尊严，它是唯一不使人成为物的理论”。但是萨特马上就作了一个重要的补充：“但是，我们这样设定为真理标准的主观性，并不是狭隘的个体主观主义。我们从‘我思’中发现的不仅是自己，也发现了他人”。这就是我们在前面讲过的他人。因此，我们实际上是处在一个主观性林立的世界，虽然‘我思’是认识的起点，但是由‘我思’推断出的‘我在’的性质，则只能通过他人才能确立。比如，你是高尚的人，这是要依赖他者的判断，这个高尚是在诸多他者的行为和判断中比较而确立的。所以萨特说：“除非通过另一个人的介入，我是无法获得关于自己的任何真实情况的”。从而责任问题，就转变成了自由选择的行动，造就了对他人的责任。人注定要以自身的自由，承担起对他人的责任的重负。这就是自由选择的限制。它不仅不是任意的，相反它是被限制的、沉重的、有时是痛苦和性命攸关的。朋友们一定知道那部著名的电影《苏菲的抉择》，女主角苏菲一生都在以自己的选择，承担起不可承受的责任的痛苦。当她喊出“带走儿子吧”，她的这个选择证实了纳粹的无比凶残，最后她作出了自己走向死亡的抉择。

问：看来萨特所说的自由选择，和一般人理解的不一样。它是带着责任限制的选择。

答：对，他的选择的核心是，第一，人是注定自由的，因为存在先于本质，所以人永远有一个可能的存在。人是在他的选择活动中成为他本身的。第二，在现实中的选择，都是受到限制的选择，因为它必然会涉及到责任和他者。但人是有选择的自由的，这一条是不变的。萨特说：“人一旦看出价值是靠他自己决定，他在这种无依无靠的情况下，就只能决定一件事，即把自由作为一切价值的基础。这并不是说他凭空这样决定，只是说一个诚实、可靠的人的行为，其最终极的目的、终极的意义，就是成为一个自由人”。第三，就是他人对我的自由选择的意义。萨特说：“自由作为一个人的定义来理解，并不依靠别人，但只要我承担责任，我就非得把别人的自由当作自己的自由追求不可，除非我把别人的自由，同样当作自己的目的，我就不能把自由当作一个目的”。这三点构成一个独特的个人自由理论，可以说是相当深入，值得我们认真领会的。领会这种自由观的独特之处，能帮助我们扩展人道的心怀，和对追求自由的坚韧性，这才是人之为人的正途。