文艺复兴巨人时代 巨人中的巨人达芬奇的童年——一个心理学之谜

「提要」达芬奇是一位神奇人物，这种神奇因他童年时期的一个梦而成了心理学的题目。精神分析学的大师弗洛伊德把他的这个童年之梦用作论证恋母情结的例子。

卢浮宫『达芬奇』展览招贴 © Musée du Louvre Service de presse

问：弗洛伊德对达芬奇的童年心理分析，恐怕也只是一家之词。我们还是先从普通人眼中的达芬奇说起吧。

答：好的。弗洛伊德的那个分析，我们会专门谈。我们先给听友们介绍一下历史的事实。达芬奇的名字是列奥纳多ｷ迪ｷ塞尔ｷ皮耶罗ｷ达ｷ芬奇，意思是芬奇镇的皮耶罗先生的儿子列奥纳多，所以他的名字是列奥纳多，皮耶罗是他父亲的名字，而芬奇是他的出生地。叫他达芬奇，严格说来完全不准确，但中文将错就错，约定俗成，就这么叫，你现在要说列奥纳多，恐怕就没有人知道说的是谁了。这就好比有一个孩子名字叫铁蛋，出生在八仙庄，而我们不叫他铁蛋，而叫他八仙庄，用地名代替了人名儿。芬奇镇是佛罗伦萨共和国的一个偏远小镇，1452年4月15日晚上十点左右，达芬奇出生了。他是生在家族在芬奇镇上的祖屋中，还是生在离镇子两里远处的安琪亚诺村，也是个争论不休的问题。因为达芬奇是个私生子，照常规，他不会被接纳在祖宅出生，而只能在家族另外的产业里出生。现在被称为达芬奇出生地的这座房子仍在，不管争论结果如何，这所房子的墙上钉有铭牌，“列奥纳多诞生于此”。达芬奇的家族是佛罗伦萨的一个上层家族，他们一直从事公证人事业，虽不是贵族，但社会地位很高。达芬奇的父亲皮耶罗不是一位很有进取心的人，看他的经历，他似乎是个游手好闲、随遇而安的人。倒是达芬奇的叔叔弗朗西斯科对达芬奇影响更大，有一个事实，那就是皮耶罗死后，没给达芬奇留下任何东西，而弗朗西斯科却把所有的财产都留给了达芬奇，让他自己的孩子们很不满意。

问：这可很不寻常，或许这个叔叔看出了达芬奇的天才。

答：很有可能。达芬奇的妈妈名叫卡泰莉娜，是芬奇镇上一个樵夫的女儿。她和达芬奇的父亲未婚先孕，生下达芬奇，但皮耶罗拒绝和她结婚，因为她贫穷，没有地位。而皮耶罗已和一位佛罗伦萨富有的公证人的女儿订了婚。于是达芬奇就成了一个私生子。达芬奇后来在他的笔记中有一段话，“攻击性的而非情愿的性交，生出的孩子急躁易怒，不可信赖，但是如果双方因爱的欲望而性交，那么生出的孩子将会才华出众、聪明敏锐、活波可爱”。有研究家认为，这话就是针对自己和他那几位同父异母兄弟而言，因为他们后来冲突不少。有关达芬奇和他母亲关系的记载很少，但对母子关系的解读，竟然出自精神分析学大师弗洛伊德，这是个很有趣儿的事儿。弗洛伊德的解释，大致遵循两条线索，一是达芬奇笔记中的一段话，和那幅名画《蒙娜丽莎》中画像女主角那个神秘的微笑。达芬奇在他的笔记《大西洋抄本》中，画了许多飞鸢的图形，并记道，“像这样特别画到鸢，好像是我命中注定的，因为我儿时最早的记忆，好像就是它。当我还在摇篮里时，一只鸢向我飞了过来，用它的尾巴敲开我的嘴，在我的嘴唇之间反复拍打”。所谓鸢，就是我们常说的老鹰，达芬奇笔记中用的是意大利文nibio，而在弗洛伊德的分析中，他依据了一个错误的译文，把nibio这个意大利词译成了德文geier，这个译法并不准确，因为geier这个字在德文中是雕，也就是秃鹫，而不是鹰。这两种猛禽，区别是非常大的。而这个错译的字，引起了弗洛伊德关于埃及神话的联想，有点思维奔逸，这我们下面会讲到。

问：那么弗洛伊德根据这两条线索，推论出什么结果呢？

答：弗洛伊德的儿童心理学，关于童年记忆有两个基本原则。请听友注意，我引用弗洛伊德的话，仍然使用他所使用的那个错误翻译。这两个原则，第一是他认为，“有关秃鹫这一幕并不是列奥纳多的记忆，而是他在后来的日子里形成并将之转化到童年时代的一个幻想，童年时代的记忆通常没有其他来源，它不像成年期有意识的记忆那样固定在自己所经历的事件上，并对此不断重复。它是在童年以后的岁月里才引发出来的，因此人们很难把它们从幻想中准确地识别出来”。第二，弗洛伊德认为，“一个人相信他对童年的记忆并不是无关紧要的，通常在这些连他自己都搞不清楚的残存的记忆背后，隐藏着他心理发展重要特征的难以估量的证据”。根据这两个原则，弗洛伊德解释说，人出生后的第一快感是吮吸，母亲的乳房既给婴儿生命的养料乳汁，也给婴儿安全感。所谓妈妈的怀抱无疑是婴儿的天堂。所以弗洛伊德断言，“现在我们知道了，列奥纳多为什么将他所谓的秃鹫的经历，看作是他婴儿时期的一个记忆了。这个幻想后面隐藏的，无疑是躺在妈妈怀里吃奶，或是被哺乳的回忆，这是人类最美丽的画面”。确实，达芬奇的那幅作品《哺乳的圣母》表现出了这个人类最美丽的画面。根据弗洛伊德的儿童性欲理论，婴儿的第一个快感区就是口腔，哺乳是造成恋母情结的首要原因，这里我要给听友们强调一点，弗洛伊德的所谓性欲是一个极宽泛的概念，凡是与生命快感有关的行为、欲望，都包括在内，成人所体会的男女情欲，只是其中的一小部分。

问：这些精神分析学的概念，咱们在法国思想长廊节目中，已作过介绍。

答：是的，我在这里重复一下，是想让听友们体会欧洲思想文化，如同一张密织的网，各门类知识互相勾连在一起。谈到文艺复兴的艺术史和人物，现代分析家们，往往会使用心理学的手段，弗洛伊德是创始人。但是，马上就有人问了，达芬奇笔记中记的鹰用尾巴敲他的嘴，虽然这个鹰被弗洛伊德用了一个错误的译名，秃鹫，但不管是鹰还是鹫，都是凶猛的飞禽。它用尾敲击幼儿的嘴，这里有很强的攻击性啊！弗洛伊德把这种攻击性解释为，与达芬奇有剧烈冲突的父亲对他享受母爱的胁迫性竞争。这个竞争在达芬奇幼小的心灵中留下了阴影，因为尾coda 这个词，在意大利土语中常常被用来指称男根，这很符合恋母情结中的排他倾向。但是，弗洛伊德被nibio鹰这个词的错译，引导到了另一个解释上。他发现在埃及神话中，阿蒙神的妻子穆特mut，在象形文字中是用一个秃鹫的形象来表现的。这就和德文mutter母亲这个词同根而且谐音，这样秃鹫这个形象就和母亲联系起来了。这样，达芬奇记忆中的那只猛禽，代表母亲的形象，就更有了深远的历史根据。弗洛伊德确信，以达芬奇的渊博，他很可能熟悉埃及神话，但这个推论只能是思维奔逸，首先达芬奇根本就没用秃鹫这个词，其次埃及象形文字由商博良破解，是19世纪20年代的事儿，奇怪的是，弗洛伊德自己指出了商博良破解象形文字的时间，但他仍然忍不住地要把这两个东西联系在一起。他特别偏爱这个联想，那他的这个解释是不是毫无意义呢？我们下次再谈。