文艺复兴巨人中的巨人 达芬奇之八一场相遇——巨人之争

「提要」文艺复兴时代的特点是巨人辈出。在人类历史中，特别是在文化史上，我们能看到在文化、思想的转型期，常常是一群人同时出现，推动文化发展，达到新的高度。

Affiche de l'exposition "Léonard de Vinci" au Louvre ©MuséeduLouvreservicedepresse

问：咱们介绍文艺复兴，题目就是“巨人的时代”。但这些同时出现的巨人之间的关系又如何呢？

答：你问了一个非常有趣儿的问题。说到一群人同时出现，推动人类的思想、艺术，达于一个新的高度，典型的例子就是古希腊的雅典和启蒙时代的法国。我们可以把这种现象称为“星团效应”。但是，巨人之间的关系并不总是谐和的，思想也可能互有抵牾。苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图又是亚里士多德的老师。他们虽是师生关系，思想却很不相同。启蒙时代卢梭和伏尔泰关系就极坏，互相攻击，彼此都说过很伤感情的话。在达芬奇声望如日中天之时，米开朗基罗开始崭露头角。很不幸，这两位巨人的关系相当恶劣，瑜亮之争有时并非是有意为之，而是天性使然。我来给咱们听友们讲讲这段故事。1500年，达芬奇回到佛罗伦萨，恰恰就在这一年，25岁的米开朗基罗也到了佛罗伦萨。达芬奇当时已年近五十，可谓功成名就。而米开朗基罗则正在奋斗，想要出人头地。这两个人的性格完全不同，达芬奇为人潇洒、宽厚，内心很平衡，很懂得享受生活，从不自己纠结，很容易与人相处。米开朗基罗则性格多疑、孤独，神经质，永远处于不安之中，时常与人冲突。他在自己所创作的十四行诗中，有这样的句子，“愈是痛苦，愈使我欢喜”，“我的欢乐是悲伤”，“万千欢乐，不抵一宗苦恼”。听友们是不是觉得有点自虐的味道？

问：所以米开朗基罗的作品总给人一种忧郁的感觉？

答：我很同意你的这个说法。不要说《悲悼圣母》这种哀愁的题材，连《大卫》、《被俘的奴隶》这种力量型的作品，都有这种感觉。米开朗基罗这个人，听友们可能很熟悉，但我还是要简单地介绍一下他的生平。他是1475年3月6日出生在卡普雷塞，他父亲是一位脾气暴躁的治安法官。他的母亲去世很早，米开朗基罗几乎没有享受过母爱，反而常遭父亲的暴揍。他在3岁的时候，被送到一位石匠家寄养，石匠的工具、铁锤、凿子似乎是他的玩具。13岁那年，他进了吉兰达约的画室当学徒，当时洛伦佐ｷ美第奇正在佛罗伦萨大力扶持艺术家。他的那个摆有许多雕塑作品的花园，对公众开放。许多青年艺术家和学徒们，总到花园中参观和模仿。有一天，米开朗基罗模仿雕刻了古希腊的一座无名的农神像，可以说模仿得惟妙惟肖，正巧被洛伦佐看到，他觉得这孩子是个天才。但是他也提了个意见，说老人没有满口牙齿。米开朗基罗随后就敲掉了雕像的两颗牙，使这个头像更为生动。洛伦佐决心要栽培这个孩子。他让米开朗基罗的父亲把他送到美第奇宫来住，给他安排了专门的房间。在这里，他和波利奇亚诺这位大诗人关系密切，从他那里学到了很多知识，后来他被红衣主教罗昂招到了罗马，创作了《哀悼基督》，这座雕像就放在圣彼得大教堂进门处。后来他回到了佛罗伦萨，接受委托，创作了《大卫》立像。正是在这个时候，他和达芬奇发生了冲突。

问：达芬奇和米开朗基罗两位大天才各有千秋，他们之间的冲突不至于是因为妒嫉他吗？

答：不，达芬奇是个没有妒嫉心的人，事情的缘起是因为达芬奇一句漫不经心的话。一天，达芬奇经过佛罗伦萨中心广场，那里有一群人正在讨论但丁的一句诗。他们见到达芬奇，就询问他对这句诗的看法。恰巧米开朗基罗也从这儿经过，达芬奇就对这群人说，你们让米开朗基罗来解释解释吧，他很爱写诗。我想这话并没有恶意，但米开朗基罗却当时暴怒。他觉得，达芬奇是故意地要为难他，让他在这些人面前出丑，就一口顶回去，说，你还是自己解释吧。还说，你不就是那个想要铸造铜马模型而做不成的人吗？那些白痴米兰人，竟然会相信你。他说的这是达芬奇为斯福查大公铸造骑马铜像而未完成的这件事儿。显然，米开朗基罗性格中那种多疑的倾向，遇事就变成了攻击性。当时，人们都认为米开朗基罗过份了，至少瓦萨里在他写的传记中，确定达芬奇没有想取笑米开朗基罗。马丁ｷ盖福德曾对这两位巨人做过一个比较，他说，“列奥纳多外貌英俊，彬彬有礼，衣着华丽，口才极佳。相反，米开朗基罗却有一种神经质的诡异”。还有一位传记作者说，米开朗基罗永远处在一种精神紧张的状态，他的外表邋遢，衣冠不整，驼背，走路拖着脚，和达芬奇的优雅形成鲜明的对比。

问：看来达芬奇和米开朗基罗之间的冲突其实更是性格冲突。

答：没错。当米开朗基罗完成了《大卫》雕像之后，应该把这座雕像安置在何处，引发了佛罗伦萨城的一个争论。为此成立了一个三十人委员会，由艺术家和公民代表组成。米开朗基罗坚持认为，这座雕像应该放在领主宫广场中央，这是佛罗伦萨最显眼的位置。而也有人提议，应该把它安置在领主宫内的回廊里，这个位置就偏了许多，不那么突出，不容易被人看到。达芬奇是这个委员会的成员，他不支持米开朗基罗，他的理由很奇怪，他说，这座全裸的男体，太过暴露，应该加上一些适当的装饰，把它放到一个不显眼的地方。这显然和他本人的创作理念是相矛盾的，因为他的作品中，全裸的男体不在少数。所以，很可能，他对米开朗基罗的作品耸立在市中心广场上，心里不舒服。公正地说，米开朗基罗的大卫像，当然是最伟大的雕塑，将它立于市政广场是名正言顺的。不过，这座雕像立在广场中央之后，还真听了达芬奇的意见，在裸露的男根上加盖了几片铜质的无花果树叶，当然现在是早已摘掉了这些遮挡，雕像以全真的形象，屹立在广场上。

问：达芬奇似乎更偏爱绘画。

答：是的。达芬奇在他的笔记中，曾有过这么一段话，“绘画包括了自然界中一切可见之物，它可以表现万物的色彩和明暗变化，而贫乏的雕塑就无法做到”。有专家指出，他这个贬低雕塑的言论，就是针对米开朗基罗的，因为米开朗基罗自己多次说，画笔与凿子之间，他更喜爱凿子。当他在西斯廷礼拜堂作《创世纪》时，他曾对教皇说，“我不属于这里，我不是画家”。事实上，米开朗基罗完成的雕塑非常多，而且都是鬼斧神工之作，而就绘画本身而言，达芬奇确实技高一筹。听友们不要忘了，米开朗基罗是在石匠家中长大的，他小时候的玩具就是锤子、凿子。而达芬奇却抱怨说，作雕像要每天弄得灰头土脸，而绘画却可以在优美的音乐伴奏中完成。相比较而言，这两位天才，一位趋向力量，一位趋向柔美。在美学上，他们的区别恰恰是康德所说的优美与壮美之分，也就是审美感受上的精美与崇高之分。在康德的美学中，审美主体所体验到的情感，是和主体内在的素质有关。他说，“与其说快乐和烦恼的不同感受，取决于激起这些情绪的外在事物的性质，还不如说，取决于每个人所固有的、由这种激发引起的愉快或不愉快的情感”。显然，达芬奇与米开朗基罗的内在素质是不同的，所以他们的作品能激发出不同的审美感受。这个复杂的美学问题，我们只能按下不表。