宪政制度的故乡英国 大宪章的诞生之一 软剑王的败落与贪婪

「提要」狮心王理查的去世使金雀花王朝陷入了危机，因为约翰的继承权并非无懈可击，特别是约翰在金雀花王朝的臣属和贵族中声望不高。这就使另一可能的继承人亚瑟拥有了一批拥护者。为了保住自己已经到手却远非稳固的权力，约翰采取了行动。

位于诺曼底的伽亚城堡，属于身兼英格兰国王和诺曼底大公的金雀王朝第二代传人狮心王理查。 © 摄影:赵盈

问：上次你谈到约翰杀害了他的侄子亚瑟，这是贵族们不信任他的原因吧？

答：可以说是重要的原因之一。理查王传位的考虑，有过几次变化。首先他不信任约翰，因为在他参加十字军东征时，约翰曾企图篡位夺权。但很可能是在母亲埃莉诺的要求下，他临死前还是指定由约翰继位。可约翰当时的人望如何呢？这可以从《金雀花王朝》的作者丹琼斯的一段话得到证明。他说，“人们实在没法信任约翰，这或许就是他最重要的特点。诸侯和官僚们都不能完全相信他的言论，也不能相信他的为人。这种不信任往往是有很好的理由的，到目前为止，他丑事缠身，背信弃义，轻薄浮躁，制造了许多祸端”。听友们请注意，约翰的这个不被人信任的品行，恰恰促成了贵族们要求用成文的方式规定一些律条，逼迫约翰签字来保证自己的利益。这种契约式的统治者与被统治者相处的方式，恰恰是大宪章的核心。也就是统治者和被统治者之间必须有一种不可随意改变的契约形成的法律。统治必须经被统治者同意。好，这些原则，我们到后面分析，我们还是继续谈约翰。历史学家会从历史文献中寻找他所研究的那个时代中，人们对统治者的评价。这些评价者可能是民众，也可能是社会上层人士，贵族、廷臣和宗教人士。在约翰登基后，对他的议论格外多。

问：所以莎士比亚要为他专门写个剧本？

答：没错。丹琼斯搜集了一些议论，他说，“同时代的作家谈到约翰令人不快的仪表，与其兄长风度翩翩的骑士光辉形成鲜明对比。约翰对金钱的索求无度和暴躁脾气，已尽人皆知。在人们眼中，他凶狠残忍，常常向挫败他的对手发出恶毒的威胁，可他却又软弱无能，优柔寡断，心地卑劣。编年史家纽堡的威廉斥责他是‘天地伦常的敌人’”。说他是天地伦常的敌人，很可能是指他囚禁了他的侄子，然后杀害了他，以断绝与他争位的隐患。有人说他是亲手杀害了亚瑟，也有人说他是暗示手下动手，阉割了他，还惋去了他的双眼。莎士比亚在他的剧本中，暗示约翰假装清白，其实背后指使人下手。但更重要的是，他保不住金雀花王朝在大陆的领土，对法王菲利普的进逼节节退让，并且签订莱古莱条约，把诺曼底的大片土地割让给法王。他为此得了软剑王这个绰号。在约翰的退让下，金雀花在大陆上的大片领土沦陷了，诺曼底、安茹、曼恩、图汗纳只剩下几个孤零零的城堡。约翰几乎是灰溜溜地回到了英格兰，因为在他心中，英格兰的王位是他唯一要拼命葆有的。而英格兰王的疆域不在大陆，而在英格兰岛上，不过，他的统治对那些英格兰贵族而言，实在是个灾难。因为约翰对金钱有一种痴迷的喜好，史书记载他想方设法将臣民的每一个铜板都搜刮走。不过约翰有一个高招，他对金钱的搜刮是通过司法系统来实行的。

问：约翰王似乎特别热衷于司法工作。

答：对，这是他一个很重要的特征，而且对后世有重大的影响。因为他少年时的老师，是当时最重要的法律思想家雷纳夫·格兰维尔。约翰喜欢出外巡游，当时的英格兰宫廷就是一支庞大的车队，皇室所需的物品、书籍、文件，都由大车拉上。他们穿过泥泞的道路，不停地造访一座座贵族城堡，贵族要尽心服侍和招待国王。他到哪里，哪里就是英格兰的宫廷。这个传统现在还留存着，大家知道前几年有一部著名的电影，叫《唐顿庄园》讲的就是英王乔治去唐顿庄园小住，引发贵族家庭各种矛盾和解决这些矛盾的故事。不过，约翰王的车队同时是一个巡回法庭，丹琼斯说，“约翰对国王作为最高法官的职责兴致勃勃，他抱着前所未有的热情处理法律事务，裁判、审案，他对哪怕最微不足道和平庸无奇的案件，也抱有浓厚的兴趣。他出巡时，带着专业法官，到了需要国王的法律来维持正义和裁决的地方，他就和法官们一同审理案件”。但是不要忘记，我们前面所说的，约翰是个极为贪婪的人，他对法律的关注，是因为他发现可以通过制定一系列的法律，来逼迫贵族们交更多的税。丹琼斯指出，“对约翰来说，通过王权积累更多财富的最显而易见的工具是司法系统。他通过司法裁决来获取利润”。可恰恰是他的这个做法，让贵族们醒过来了，他们意识到，法律既然能够强迫他们交税，那他们也可以通过法律来约束国王，不得乱征税。

问：意识到这一点很重要，今后双方的斗争就会成为法律之争。

答：对。约翰把法律当作敛财和控制贵族的工具，而不是简单地通过杀人来达到这一目的。在许多历史学家看来，这是他高于亨利二世与理查一世的地方。而且，约翰王把贵族依附王权的纽带变成了金钱关系，那些贵族对国王的封建义务，可以通过支付费用来完成。同时，贵族也可以通过向国王支付费用，来获取国王对贵族生活的认可。比如长子受封为骑士，女儿出嫁、贵族联姻、遗产继承等等，国王在加冕时承诺，要捍卫这些贵族的生活特权，而贵族同意为此支付费用。现在这些习俗被法律规定下来，如果彼此都遵守，那么这个社会的结构就稳固可靠。可是约翰却违反这些约定，比如1207年，约翰以未清偿债务之名，没收了莱斯特伯爵领地的产业，这种做法激起贵族不满。他们开始考虑用什么方法来约束国王，因为正如历史学家们指出的，“随着王室法律和司法的影响力逐渐扩大，贵族们感到自己的权力，自根基自下而上地侵蚀了，约翰反复无常，专横独断地处置他们，又自上而下地对贵族加以压制”。丹琼斯把这种冲突总结为，“许多英格兰贵族越来越深刻地感到，必须对约翰的治国之道加以约束，这位冷酷无情地行使自己的权柄与特权的国王，应当受到某种控制。难以回答的问题是，在猫的脖子上，应当系上怎样的铃当”？好，我们下次再谈。