宪政制度的故乡英国 说不尽的莎士比亚之一 伊丽莎白登基为王

「提要」 在世界戏剧史上，很难有谁的名字能与莎士比亚（英語：William Shakespeare，1564年4月26日—1616年4月23日）比肩。诚然，戏剧史上有许多伟大的剧作家，但他们各有擅场。或写悲剧，或写喜剧，或写传奇，或写历史。只有莎士比亚以一支鹅毛笔，纵横捭阖，写尽人间百态。从帝王将相到市井小民，从历史风云到现世情爱，从神话传奇到现实政治，通过他的笔，我们见识了无比复杂的人类情感。有贪欲、野心、邪恶、残忍，也有慈悲、挚爱、慷慨、公正，同时他指明了美德与恶行、高贵与卑贱、伟大与渺小的界限。用歌德的一句话概括，“说不尽的莎士比亚”。然而，能产生莎士比亚的时代，一定是一个伟大的时代。莎士比亚恭逢盛世，那就是伊丽莎白一世君临英格兰的时代，人称黄金时代。

莎士比亚 William Shakespeare(1564年4月26日—1616年4月23日），英国文学史上最杰出的戏剧家、诗人。 Wikimedia Commons

问：提起莎士比亚，自然会提到伊丽莎白一世的时代。这可是位有传奇色彩的女王啊！

答：确实。在讲莎士比亚之前，我们要先讲讲伊丽莎白女王，是她创造了一个时代，莎士比亚、本琼生、马娄等人，才得以大显身手，英国史学大家麦考莱在他的《英国史》中，有一段话，颇堪玩味。他说，“金雀花王朝，似乎一度大有机会统一法兰西。若是，独立的英格兰永远不会存在。她的君主、贵族、长老和她的工匠、农人，既不同文，也不同种，广大领地的收益都将用于塞纳河畔的宴飨和娱乐。米尔顿和柏克的高贵语言，将永远滞留为方言土语。没有文学和确切的语法，拼写沦为粗人的工具，遭到轻蔑的抛弃”。他的意思是说，如果金雀花王朝，也就是我们讲过的亨利二世、狮心王理查、约翰王等人，能在欧洲大陆站住脚，那么英格兰只是金雀花王朝的一个隔海行省，不会有真正的英国文学出现。但是金雀花王朝，在与法国的争战中失败了，它只能退居海隅，并最终被都铎王朝取代。麦考莱甚至把这个失败称之为“英格兰侥幸逃脱了这样的灾难”。所以历史事件，往往有出人意料的转折和结局。在当时被看作灾难的事情，后世人会为之庆幸。我们在前面已经简单介绍过都铎王朝的兴起，今天我们着重谈谈伊丽莎白女王登基的经历。

问：这段历史很是惊心动魄。

答：是的。亨利八世是都铎王朝的第二任国王。他本来娶了他哥哥的遗孀凯瑟琳为妻，这段历史我们以前讲过。托马斯·莫尔就因为不同意亨利八世与凯瑟琳离婚而被杀害。让亨利八世移情别恋的女人是安妮·柏林，这个女人不一般。她本是王后凯瑟琳的女官，后来被送到法国学习宫廷礼仪，因为那时的英格兰还是粗俗未凿，宫廷中没有什么优雅的规矩。而法国已经有相当成熟的宫廷文化礼仪。安妮·柏林24岁时从法国回国，因为受了法国文化的熏陶，她表现出优雅、活波、妩媚的素质，在阴冷沉闷的英格兰显得特立独行。史书记载，“她身材苗条，体质柔弱，有一双美丽的黑眼睛，又密又长的黑发披散下来，她甚至可以坐在自己的头发上”。亨利八世被迷住了，他开始疯狂追求安妮·柏林，写了许多火热的情书。这些情书现在都收藏在梵蒂冈图书馆中。亨利八世与凯瑟琳有一个女儿，就是玛丽。有人说亨利八世急于要离弃凯瑟琳，娶安妮·柏林，是因为他极想有一位男性继承人。教廷不批准亨利八世离婚，亨利八世便与罗马教廷决裂，自任为英国教会首领，自己操纵英国教会来批准他离婚再娶。其实，亨利国王已不能再等，因为安妮·柏林已经有孕在身。1533年9月7日，安妮·柏林生下了伊丽莎白，未来的英国女王。

问：但这是一个女婴，没有满足亨利八世的愿望。

答：是的，可以说安妮·柏林的灾难就此开始，伊丽莎白本人此后也是波澜起伏。首先，亨利八世为了抗拒别人对他离婚的非议，颁布法令，立伊丽莎白为王储。其次，他又开始移情别恋，追求另一个女孩，简·西摩。亨利八世对安妮·柏林和她的小女儿伊丽莎白相当冷酷，当保姆对他说，看看你的女儿吧，他居然大吼道，女儿，女儿，谁再提女儿，我就宰了谁。不久以后，安妮·柏林又一次怀孕，但她流产了。亨利愤怒地对安妮说，看来上帝不让我有个儿子，并从此不再见安妮·柏林。简·西摩家的人乘虚而入，开始散布谣言，说安妮·柏林不忠于亨利国王，与人有染。他们抓了几个在安妮身边走动的人，严刑逼供，让他们承认与安妮的不正当关系。这些人屈打成招，把安妮·柏林拖下了水。亨利此时表现得绝情又残暴，他下令处决安妮·柏林。伊丽莎白顿时成了没有母亲的弃儿。亨利很快秘密同简·西摩结婚，简·西摩生下了一个男婴后就去世了。现在亨利八世有了一位男性继承人，而伊丽莎白同她的同父异母的姐姐玛丽一样，再无人关心。安妮·柏林被处决后，伊丽莎白还曾一度被剔除出继承者名单。简·西摩去世后，亨利八世又有过三次婚姻，但都没有孩子。他死后，儿子爱德华即位，就是爱德华六世，而伊丽莎白作为第三继承人，长期隐居在哈特菲尔德庄园，学习、读书、思考，静观其变。她完全没有想象，还会有一天成为英国女王。

问：可其实她是身处危险之中啊！

答：确实，她的生命几次受到威胁。爱德华六世16岁时就因病去世了，伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽继位。玛丽是个虔诚的天主教徒，因为她残酷屠杀新教徒，所以人称“血腥玛丽”。她嫁给了西班牙王储菲利普，但婚后无子。在她结婚前，西班牙人要她杀掉伊丽莎白，这样都铎王朝就再无其他继承人，英国就完全被西班牙所掌控。他们诬告伊丽莎白参与叛乱，把她关进了伦敦塔。伊丽莎白的表现是相当的坚定、镇静，她坚决否认参与叛乱，并且勇敢地要求，如果要处死她，她要像她母亲一样，在断头台上选择用刀而不是斧头结束生命。玛丽女王犹豫再三，最终放弃了处死伊丽莎白的想法。于是，伊丽莎白就在伍斯托克的庄园中隐居起来。1558年11月，玛丽女王去世，几天之后，11月17日，伊丽莎白登基为王，时年25岁。

问：她虽然年轻，可已经经历了最危难的时刻。

答：没错，你看她的经历，母亲被杀，又被父亲忽视，在宫廷斗争中，不断地成为对立两派的筹码。弟弟登基，但朝政完全由权贵把持。随后，弟弟去世，姐姐为王，却对她充满猜忌，身边暗探密布，随时有生命危险。自己不敢与外界往来，孤身一人在冰冷的城堡中读书、默想，这种遭遇让她受苦，也给她营养。如今她登基为王，英国的新时代开始了。