宪政制度的故乡英国: 莎士比亚的悲剧之 一 《奥赛罗》 (Othello) （上集）

「提要」 《奥赛罗》 (Othello) ，一个威风凛凛、战无不胜的统帅。论事业，他是国家的保卫者。论生活，他赢得了美丽的少女泰斯特蒙娜的芳心，而这位少女是威尼斯最有权势的家庭的掌上明珠。一时间，奥赛罗是世界上最幸福的人。但结局是他的彻底毁灭。这隐藏在背后的摧毁性力量究竟是什么？

英国文豪莎士比亚 Wikimedia Commons

问：看来我们谈莎士比亚的戏剧，要先从悲剧开始了？

答：是的，因为在讲剧情之前，我想用最简单的话来概括一下什么是悲剧。最早给悲剧概念下了定义的人是希腊大哲亚里士多德。他在《诗学》中说，“悲剧是对于一个严肃、完整长度的行动的模仿。它的媒介是语言，借助各种富有修饰功能的语言，在剧中各部分使用。模仿方式，是由人物动作的表演来表达，而不是采用叙述，以此引起怜悯与恐惧的情感，并使这类情感得以净化”。这是个经典定义，这里需要注意的是“净化”(katharsis)一词，这个希腊字还有宣泄、陶冶的意思。所以有人把悲剧理解为观众借舞台上发生的、让人恐怖、悲伤的情景，宣泄掉因自己心中的恐惧造成的压力。观剧是一个心理过程，katharsis是个心理学词汇，宣泄、陶冶、净化，都是心理过程。单纯的宣泄是有所失而无所得，陶冶、净化则是有失有得，让心中那些龌龊的东西因受到剧情的感化、启发而被抛弃，让自己获得崇高和纯净的感受。在谈到悲剧的戏剧情节时，亚里士多德又提出情节三要素，突转、发现与苦难。

问：这三要素属于写作技巧?!

答：是技巧也是剧情发展的通常规律。突转，是指剧情在谁也没有预料的敌方，爆发出突然事变，使观众的心理预期落空而产生意外效果。发现，是指剧情发展中，故事链条一点点呈现出来，是一系列的小转折。苦难则是戏剧的悲剧性终结，用亚里士多德的话说，“苦难是毁灭或痛苦的行动，例如死亡，剧烈的痛苦、伤害”。我没有证据说莎士比亚熟悉亚里士多德的悲剧理论，更大的可能是他没有读过那些古典戏剧理论，但他的悲剧都自然合乎这些要求。这是一件很神奇的事儿。

好，我们现在回到悲剧《奥赛罗》。这部戏中有几个关键人物。奥赛罗，一位摩尔贵族，为威尼斯政府服务，他神勇刚健、屡建战功。他是一位黑人。所谓摩尔族，是指中世纪征服伊比利亚半岛，也就是如今西班牙、葡萄牙这块地方的北非穆斯林。人种学家把摩尔人分为两类，一类是柏柏尔人，一类是哈拉廷人，也称摩尔黑人。奥赛罗应该是哈拉廷摩尔人。第二个主角是伊阿古，一个心地邪恶的小人，他是奥赛罗的掌旗官，是摧毁奥赛罗的黑手。第三个主角是泰斯特蒙娜，威尼斯元老之女，奥赛罗的妻子，一位美丽、勇敢，充满爱心的女子，后被奥赛罗杀死。第四个是凯西奥，奥赛罗的副将，一位正直、忠诚的青年军官，被诬陷与泰斯特蒙娜有染。罗德里戈，泰斯特蒙娜的一个追求者，被伊阿古当作毁灭奥赛罗的工具。艾米丽亚，伊阿古之妻，揭露真相的关键人物。

问：从这几个人物身上，我们似乎能感到一部惊心动魄的悲剧。

答：是的。让我来讲这个故事。第一幕，情景发生在威尼斯。最先上场的是伊阿古和罗德里戈。罗德里戈上场就责怪伊阿古花了他很多钱，却没给他办成事儿。伊阿古答应他要办什么事儿，他却没有说。但是他对伊阿古强调说，“你告诉我，你恨死他了”。恨谁，他也没有说。可是伊阿古一回话，整个戏的线索就开始显现出来。伊阿古说，“我要是不恨他，你从此别理我”。跟着他就说出了原因，“这城里三个当道要人，亲自向他打招呼，举荐我做他的副将。凭良心说，我知道自己的价值，难道我就做不得一个副将？可他眼里只有自己没有别人”。莎翁在这里点出了伊阿古仇恨奥赛罗的第一个原因。接着，他就透露出，是凯西奥被提拨当了副将。伊阿古接着说，“我呢，却只在这位黑将军的麾下，充一名旗官”。观众到这儿，就可以猜出，他口里这个他是谁了。他就是那个黑人奥赛罗。这个黑字很重要，因为它表现出伊阿古的双重的仇恨，一个白人要在黑人手下当差，而这个黑人拿他不当回事儿。

问：莎翁在此似乎点出一个种族问题。

答：你的感觉非常对。有许多评论家都认为，种族问题是这部悲剧的一个重要因素。在十五、十六世纪的欧洲，黑人的基本地位就是奴隶。可这位黑摩尔人奥赛罗，居然成了军事统帅，而且能决定伊阿古这种白人军官升迁的命运。《红与黑》的作者司汤达有一部文艺论集《拉辛与莎士比亚》。他在分析莎士比亚《奥赛罗》这部戏时，讲了一件事情，1822年8月在美国巴尔的摩，有一个在剧场负责保安的士兵，看到正在舞台上演出的奥赛罗亲手掐死了泰斯特蒙娜。他就大喊起来，“从来没听说过一个该死的黑人，当着我的面杀死一个白种女人”，然后拔枪射击，打伤了演奥赛罗的演员。司汤达认为是这个保安产生了幻觉，以假当真，其实这个幻觉的背后是真实的种族观念。那么心中深藏着仇恨的伊阿古，想干什么呢？我们来听他本人怎么说。“有一种人，表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子，骨子里却是为他们自己打算。看上去好像替主人做事儿，实际上却靠着主人发展自己的势力，等捞足了油水，就可以知道，他所尊敬的其实是他本人。这种人还算有几分头脑，我自己就属于这一类。我这样对他陪着小心，既不是为了忠心，也不是为了义务，只是为了自己的利益，才装出这一副假脸”。莎翁在这里铺垫好往后伊阿古所有行为的动机。为了达到自己的目的，他想方设法毁灭别人。但在干这些坏事时，却永远是表现得忠心耿耿。紧跟着，他就要唆使泰斯特蒙娜的追求者罗德里戈到泰斯特蒙娜的家去闹场。我们下次再接着讲。