宪政制度的故乡英国 说不尽的莎士比亚的悲剧『哈姆雷特』（中集）

「提要」 哈姆雷特表现出疯癫的样子，这当然是一种伪装，可他叔父那个伪国王并不相信。哈姆雷特用疯狂的假象，掩盖他对复仇的犹疑，却毁了他的爱情，毁了真心爱他的奥菲利亚。不过，哈姆雷特疯癫的背后有着深刻的哲学意义，因为他把丹麦看作一座大监狱，宫廷中你死我活的争斗，到头来都是虚妄的幻像。

英国大文豪莎士比亚William Shakespeare Wikimedia Commons

问：哈姆雷特的犹疑，似乎不是因为他的懦弱。

答：这个问题引发过无数讨论。在我看来，哈姆雷特迟迟不动手，是因为他总在思考复仇的意义是什么。波洛涅斯在体会哈姆雷特那些疯话时，看出了一些端倪。他说，“疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话”。哈姆雷特对他的朋友说，“丹麦是一所监狱，世界是一所很大的监狱，里面有许多监房、囚室、地牢，丹麦是最坏的一间”。作为王位继承人，这不是很奇怪吗？这表明，复仇这件事儿在哈姆雷特脑子里和权力的意义是什么纠缠在一起。更进一步，他甚至怀疑起善恶的标准是什么。他说，“世界上的事情本来没有善恶，是个人的思想把它分别出来的”。因此，那些野心不过是如噩梦一般的空虚轻浮的东西，野心家不过是梦的影子。所以帝王英雄只不过是乞丐的影子。抱有这种怀疑论的人，很难决定去实施一件大事。可父亲被害的血仇，从世俗角度看，又必须去报，这让哈姆雷特犯难。他责怪自己，“我真是个蠢材，我亲爱的父亲被人谋杀了，鬼神都在鞭策我复仇，我这个做儿子的，却像个下流女人，只会用空言发牢骚”。这一点，他那个叔父倒看得出。他不信哈姆雷特的疯狂，他说，“他的精神错乱不像是为了恋爱，他说的话虽然有些颠倒，也不像是疯狂。他有什么心事，盘踞在他的灵魂里”。哈姆雷特的疯狂掩盖着他的思考，他坚持让他母亲和叔父来看他编导的戏。当舞台上出现国王入睡，被人下毒的场面时，伪国王一下子站起来，大喊，“给我点起火把来，火把，火把”。他的行为验证了他就是凶手。

问：莎士比亚似乎非常关注暴君统治的问题。

答：确实如此，这是一个近些年被研究者关注的问题。诺顿版莎士比亚全集的主编斯蒂芬·格林布拉特，有一部力作《暴君，莎士比亚论政治》，书中他指出，从1590年代早期他职业生涯开始直到结束，莎士比亚一再试图解决一个令人深感不安的问题，一个国家怎么可能落入暴君之手。他思考，为什么人们会被一个明显不适合执政的领导人，被一个莽撞、冲动、居心叵测，或对真相漠不关心的家伙吸引？为什么在某些情况下，谎言、粗野，或残忍的势力不是致命的缺陷，而是一种吸引狂热追随者的魅力？为什么平时骄傲和有自尊的人，会屈服于暴君的厚颜无耻，屈服于暴君认为自己可以为所欲为的良好感觉和他无耻的下流行为？”伪国王克洛狄斯就是这样一个用阴险狠毒的手段篡位的暴君。哈姆雷特验证了他就是杀害自己父亲的凶手，但让他不解的是，这么一个毫无羞耻感的人，竟能堂而皇之地坐上王位。他说，“我的叔父是丹麦的国王，那些当我父亲在世的时候对他扮鬼脸的人，现在却都愿意拿出20、40、50、100金洋来买他的一幅小照。哼，这里面有些不是常理可解的地方。要是哲学能把它推究出来”。所以随后，哈姆雷特的行动都和这个问题有联系。跟着就是一场激烈的冲突。

问：是哈姆雷特和他母亲的冲突吧。

答：对。戏演完了，国王和王后都明白，哈姆雷特是为复仇而演这出戏。国王躲起来，去设计防止哈姆雷特的阴谋，他要让哈姆雷特去英国，而随行的人手中有一封他写给英国国王的密信，要英国国王见到哈姆雷特立即将他处死。这个篡位者心里明白，“一个大人物发起疯来是不可以轻视的”。因为他知道自己的罪行已经暴露。而王后此刻急着要和儿子见面，她似乎要向儿子作些解释。但哈姆雷特依旧装疯卖傻，却在疯疯癫癫的话语中，当面揭穿了母亲顺从罪恶的行为。他直斥母亲，“你的行为可以使贞洁蒙污，使美德得到了伪善的名称”。当王后一脸无辜，问哈姆雷特，“究竟是什么极恶重罪，你把它说得这样惊人？”哈姆雷特爆发了，他让王后看老王与新王的画像，说，“这是两个兄弟的肖像，你看这一个，面貌多么高雅、优美，太阳神的卷发，天神的前额，战神一样威风凛凛的眼睛，像降落在高吻苍穹的山巅的神使一样矫健的姿态，这是你从前的丈夫。现在你再来看这一个，你现在的丈夫像一棵霉烂的禾穗，损害了他健硕的兄弟。你有眼睛吗？你甘心离开这一座大好的高山，靠着这荒野生活吗？”一连串的指责，真让王后无地自容，不得不承认，“你使我的眼睛看进了我自己灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色污点”。当哈姆雷特正在怒斥母亲时，老国王的幽灵突然出现了，他提醒儿子，不可伤害母亲。哈姆雷特抑制住怒火，恳求母亲，“晚安，可是不要上我叔父的床，即使你已经失节，也得勉力装出一个贞洁妇女的样子来”。

问：我想哈姆雷特心中依然爱着他的母亲，所以才痛恨她的失节。

答：精神分析学派的批评家就是这么看，他们甚至认为是哈姆雷特的恋母情结才使他不能痛下杀手。但我想，莎士比亚还是以常人情感，从普通的母子情深的角度来写这场戏。廷臣波洛涅斯，藏在帷幕后偷听，被哈姆雷特一剑刺死。他是奥菲利亚的父亲，他的死让奥菲利亚伤心欲绝，竟至疯癫。而此刻，她的哥哥雷欧提斯从法国回来了，对他而言，可是面对着一个大变故。父亲死了，妹妹疯了，而且很快就投水而死。这一切都和哈姆雷特有关。于是为父亲和妹妹报仇的担子就落到了他肩上。狡诈的克洛狄斯当然看到了这一点，他要设下陷阱，借雷欧提斯之手杀掉哈姆雷特。他本来安排是让英国国王来杀哈姆雷特，但哈姆雷特在前往英国的途中被海盗劫持了，他脱身后逃回丹麦。所以，克洛狄斯的第一个阴谋失败了。他一计不成又生一计，要拿雷欧提斯当枪使。他悄悄对雷欧提斯说，“我已经想好了一个计策，怂恿他去做一件事情，一定可以让他自投罗网。而且他死了以后，谁也不能讲一句闲话。即使他母亲也不能觉察我们的诡计，只能认为那是一件意外的灾祸”。他想的是个什么主意，我们后面再说。

问：哈姆雷特怎么逃回丹麦的？

答：海盗在劫持哈姆雷特所乘的那条船时，哈姆雷特跳上海盗船，奋力搏斗，结果海盗们裹挟着哈姆雷特逃跑了。这些海盗倒是仁义之人，他们很尊重哈姆雷特，便放了他。哈姆雷特悄悄派人给好友霍拉旭送了一封信，一是让他给国王送一封他的亲笔信，告诉国王他回来了，另外他让霍拉旭来他的藏身之处与他相见，他有重要的事情要告诉他。原来，哈姆雷特在船上发现了他叔父给英国国王的密信，让英王处死他。于是他偷偷换掉了这封信，自己伪造了一封给英王的信，让英王立即处死前来送信的使者，而他自己则回到了丹麦。他知道他叔父要对他下手，而他并不知道雷欧提斯回来了，已经和他叔父成了同谋。他更不知道，奥菲利亚已经投河自尽。我们下次再讲。