反叛与解构的智者米歇尔·福柯第二节 福柯的求学时代之一

［提要］回顾福柯的求学时代，可以让我们感受到一个哲学转型时代的躁动。萨特的身影笼罩着新一代爱智慧、爱思考，又有创造力的青年。他们从萨特的思想中汲取营养，又不停地反抗他，最终从这个汲取与反抗的过程中，新的哲学诞生了。

法国思想长廊 RFI

问：在福柯成长、求学的时代，萨特仍然有着巨大的影响力吧？

答：当然。我们前面已讲过存在主义的时代，听友们应该还能记得。在纳粹瘟疫、党卫军的铁蹄遍布欧洲时，存在哲学重新提出人的自由的至高无上，人的道德责任的自主选择，人的存在的本真性。这对于拯救欧洲文明有着极大的精神鼓舞力量。所以，福柯传记作者詹姆斯·米勒，在谈到萨特的葬礼时说：“四十年来，萨特一直就是勇气、批判的独立性，和坚定的乐观主义的国际象征，巴黎人有理由记住这一时刻，因为他们这时所目击到的不仅是一个人生的结束，而且是一个时代的消逝，那是一个哲学家被认为是希望之光的时代”。葬礼那天，福柯的一个学生给他打电话，问他去不去参加葬礼。福柯毫不犹豫地回答，当然要去。这不仅因为福柯在哲学上得益于萨特很多，也因为他们同为左翼知识分子，在七十年代各种政治活动中常常并肩出现。还是詹姆斯·米勒看得准，他说：“与人们的表面印象相反，福柯的很大一部分思想（如果不是全部的话），也是源自萨特。在后来的岁月里，福柯将不停地和萨特这个榜样作斗争，他采取的方式显示了一种强烈的、犹豫不决的矛盾心理”。这种矛盾心理，让与福柯同时代的哲学家图尼埃说透了：“这种反应按其本意，应被理解为，一些疯长起来的青少年，一些明白了他们的一切都来自他们的父亲，并因此深感苦恼的青少年，对这位父亲作了一次清算”。

问：这种思想上的纠结，能启示我们，法国哲学在二十世纪下半叶的转变。

答：对，在这种转变中，福柯最有代表性。但是我们还应该了解福柯的求学过程，了解他接受的各种思想资源。福柯出生在沙朗省的普瓦蒂埃，这个地方在法国历史上有特殊的意义。公元八世纪，阿拉伯帝国的军队进攻高卢地区，要消灭法兰克人，占据欧洲的心脏。法兰克王国宫相铁锤查理，就在普瓦蒂埃大败阿拉伯军队，捍卫了法兰克王国。可它的历史意义不仅如此，最重要的是普瓦蒂埃战役保住了法兰克王国，也就保住了日后发展得无比灿烂的欧洲文化。普瓦蒂埃战役之后，阿拉伯帝国的势力，再没有占据过欧洲。福柯自己描述自己出生的城市时说：“这就是我出生的城市，一些无头的圣徒手持书本，企盼司法公正、城堡坚固，这便是我的智慧遗传的特性”。福柯的父亲是普瓦蒂埃城里著名的外科医生，他希望福柯继承他的事业也去当医生。但福柯对父亲的职业极不喜欢，他上的是耶稣会开办的学校，他的法语、历史、希腊文、拉丁文都极为优秀，在中学毕业班时，他开始迷上了哲学。他的代课老师皮埃罗后来谈到福柯时说，“我把我所认识的学哲学的年轻学生分为两类，一类哲学于他们永远是好奇的对象。他们向往宏大的体系、伟大的著作。而另一类，哲学于他们更多的是关心个体、关心生命的问题。笛卡尔代表第一类，帕斯卡尔代表第二类。福柯属于第一类。在他身上，人们可以感受到一种非凡的、充满智慧和好奇心”。这位老师的观察很准确，福柯是一位在思想领域充满好奇心的人，他涉猎的范围之所以特别广泛，正因为他不是一位学究式的教书匠，而是一位对人类精神世界的各种问题都好奇，都思考，所以，他的哲学在一些学术界权威的眼中是不正规的。但也正是这种不正规使他能开辟新的视角，启发人向精神世界的纵深开拓。

问：看来福柯的思想不能依照循规蹈矩的路数来理解。

答：确实如此。随着我们的介绍一点点深入，听友们一定能体会到这一点。好，我们先看看福柯的学习过程。他中学毕业后，当然把进入法国高师当作必需的目标，但第一次考试失败了。有100名学生获取参加口试的资格，但福柯考了个101名。他极度失望，但是不甘心，准备来年再考。1945年，他搬到了巴黎，并进入了大名鼎鼎的亨利四世中学。在这里他遇到了依波利特这位法国新黑格尔主义的代表人物。当时在法国大力宣讲黑格尔主义的，有两位重要人物，一位是科耶夫，我们在前面曾几次提到他，再一位就是依波利特。福柯传记的作者埃里蓬说：“依波利特无疑是福柯命运中具有决定意义的启蒙者”。用福柯自己的话说：“战争刚结束时，在巴黎高师文科预备班学习的人，都 会记得依波利特先生讲解《精神现象学》的课。通过这种不断重复的、仿佛来自自身运动深层的思考的声音，我们听到的不仅仅是一位教师的声音，我们听到的是黑格尔的声音，或者说听到了哲学本身的声音。我不相信人们会忘记这种声音的力量，和他所耐心论证的各种关系”。福柯始终对这位老师尊崇有加。1975年他给老师的遗孀寄去了《规训与惩罚》一书，在书上他题词说：“敬赠依波利特夫人，并怀念我的老师，我的一切都应归功于他”。这一点我们要注意，启迪福柯哲学的一大思想来源是德国理性主义。虽然福柯在后来的思想中，彻底解构了理性主义，但他清醒地知道，没有德国理性主义哲学，就没有20世纪哲学的发展。他说了一段精彩的话：“我们的整个时代，无论是通过逻辑学还是认识论，无论是通过马克思还是通过尼采，都在试图摆脱黑格尔。然而，真正摆脱黑格尔则要求准确评价那些难以从他那里摆脱的东西。要弄清黑格尔可能从什么地方悄悄地接近我们，意味着弄清在我们借以反对黑格尔的东西中，哪些仍然属于黑格尔，意味着察觉我们反对他的方式，在哪些方面或许是他用以抗拒我们的方式，和他不动声色地为我们设下的圈套”。

问：但是福柯在高师的生活，似乎不那么理性。

答：没错。福柯住进乌尔姆街高师之后，表现得很古怪，他孤独、神经质，常常与人发生冲突。据说当时乌尔姆街才子群居的地方，被人称为乌尔姆疯人院。福柯本人就曾几次动过自杀的念头。当时和他关系密切的人，观察到他十分地癫狂，他曾经用剃须刀在自己的胸口划了个口子，还曾经手持匕首追击同学。总之他的心理状况极为脆弱，以致入学两年之后，他被带到圣安娜医院，精神病权威让·德兰教授的诊室。这个在精神病诊所求诊的经历，对他后来专注于癫狂史的研究很有关系。他从自己的经验中，发现癫狂与理智的界限，并不那么分明。这是很有意思的体验，我们下次再接着讲。