文艺复兴巨人的时代 巨人中的巨人 达芬奇之四 学艺之路

「提要」文艺复兴时代的巨人们都有自己独特的学艺之路。作为一个超级天才的达芬奇，他的学艺之路相当独特。从他进画室当学徒开始，就一刻没有忘记文艺复兴的基本精神，那就是发现自然和人。

卢浮宫『达芬奇』展览招贴 © Musée du Louvre Service de presse

问：我有时会想，谁能教达芬奇这样的天才？

答：这是一个问题。但是16岁的达芬奇，也还是依从当时的习俗，要跟随一位有名望的人当学徒。这是文艺复兴时期那些大艺术家成长的必经之路。他们的创作技能不是在大学的艺术系，或美术学院这种地方学来的。当时人们相信绘画、雕塑、建筑这些领域是属于手艺人的。因为在古希腊人的头脑中，艺术art这个字，和technique 技艺是同一个字。所以我们要知道，达芬奇这种伟大艺术家的教育，是从学一门手艺开始的。文艺复兴时不存在抽象的、纯粹的理论教学，那时想与做是密不可分的。像阿尔伯蒂这类具有高度理论概括能力的人，自己一样要动手去做。达芬奇是完全继承这个传统的。只是因为他的天纵之才，他在思考与实践之间自由往返，如鱼得水。我们上一次引述了瓦萨里对达芬奇的描述，他说，“在大自然的进程中，常常可以看到，上苍降非凡的才能与人们，有时候以超自然的方式，极度地集美丽、优雅和才干于一人，这样的人的注意力不论转向何等事物，一切行动都是那么超凡越圣，首屈一指，清楚地表明那是上帝之赐予，而非人类技艺所造就”。这话是极而言之啦。其实，上天造就的是人学会技艺的才干。可也正是因为这种才能似乎来自天赋，所以达芬奇使用这些才能，就免不了有些随意。

问：所以他才有那么多未完成的作品。

答：没错。所以，瓦萨里有点责怪他，说他“得天独厚，不同凡响，在文化学习方面，要不是朝三暮四，什么都想学，什么都又半途而废，那么他一定会有很大成就”。不过瓦萨里的这个所谓成就，是指达芬奇该把手头开始的工作加以完成，其实这倒未必，因为达芬奇的使命似乎就是发现、探索、尝试，得出结论，而非一定要把一件工作从头做到尾。据瓦萨里说，“达芬奇学习数学，几个月突飞猛进，然后就开始给老师提出大量的问题，让老师根本无法解答，于是他就离开了”。他看到里拉琴的演奏者沿街卖唱，就立刻学习演奏，随后就开始作曲，再后就开始改造里拉琴。尽管兴趣广泛，他时刻不忘的是每天动手绘画，作雕塑，于是他父亲就拿了他的几幅素描去找当时名声显赫的韦罗基奥，请他坦诚相告，这孩子在绘画方面有无天赋。韦罗基奥见到达芬奇的习作，大为惊讶，说这孩子具有一种天然的功力，你让他到我这儿来吧。于是达芬奇就正式进了韦罗基奥的画室，成了他名义上的徒弟。在这儿我要给听友们介绍一下文艺复兴时期，遍布意大利各地的这些画室。首先，它是一个以某个大师为名的工作室，来这里的学生更像是小作坊的学徒，他们学习绘画技术，同时也给师傅打下手，调色、打底、描画轮廓，其次这些画室基本上像个小工厂，除了绘画，也承接金银器皿，定制塑像、家具、族徽、旗帜、马具，总而言之它是一个综合小工厂，里面的学徒分工配合，很有点流水线的意思。所以有时一幅画以老师署名，但上面常常有学生的手笔，有时在无法判断真实作者是谁时，艺术史家会称之为“出自某某画室”。正是因为每个画室承接的活儿五花八门，所以文艺复兴时期的大艺术家多是多面手，这也给了达芬奇这种天才以更多的创作的可能性。

问：这些工作室似乎是后来美术学院的雏形。

答；是的。只是后来的美术学院，科系设置更加专门化，绘画、雕塑、版画、木刻、工艺美术，越分越细，更添加美术史、美学理论等等非实践类的课程，学生中也难见全才了。韦罗基奥是一位好老师，他擅长的其实是雕塑，但在基本功训练方面，他是一丝不苟。达芬奇跟随他画了很长时间的素描，而且他让达芬奇直接和他一起进行创作。他们曾合作了一幅《基督受洗图》，其中托袍天使就是达芬奇的手笔。据瓦萨里说，韦罗基奥看到达芬奇画的天使之后，便就此搁笔。这种传言可能就是些八卦，但是从这幅画上看，达芬奇的人物确实显得更有光彩。达芬奇入手作画的材料是所谓蛋彩画，也就是用鸡蛋黄来调色。油画是发源自弗莱芒地区，后来才传入意大利。当时意大利绘画大师，为了取得丰富多彩的色调，会尝试使用各种材料，有矿物质、植物，甚至昆虫的尸体。达芬奇在这方面是高手，他的笔记中记载了许多配方，所以当时还有一个有趣的现象，很多画家都是医师、药剂师、绸布商行会的会员，因为当时的许多矿物质、植物都划归为药材，画家要加入到这个行会当中，才能容易获取试验所需的各类材料。韦罗基奥对达芬奇最大的帮助，就是从不限制他的各种试验。

问：那一个画坊中的学徒，能否自己独立创作呢？

答：那要看有没有人来订你的画作。达芬奇在韦罗基奥画室当学徒时的第一幅独立作品，是《吉内弗拉ｷ德ｷ本奇》肖像，画像的主人公是佛罗伦萨本奇家族的大小姐，她才华出众、容貌艳丽，在佛罗伦萨很有人望。她的父亲阿梅利戈ｷ德ｷ本奇是美第奇家族的合伙人 ，日内瓦银行的行长，他曾经把一个珍贵的柏拉图著作的抄本送给主持柏拉图学园的菲奇诺 。由此可见吉内弗拉的文化背景。委托达芬奇作画的是威尼斯共和国驻佛罗伦萨大使比尔纳多ｷ本博，他是吉内弗拉的崇拜者，而且人传他们是情人关系。达芬奇传的作者尼科尔说，“这作品所表现出的诗意，不是学自韦罗基奥，而是源自列奥纳多内心特有的感受力。人们就像望向窗外一样，似乎能看到画面背后的一片迷人的空间，这是列奥纳多第一幅给人这种感觉的作品，作者描绘了一个恍惚、迷离中看到的世界，吉内弗拉石膏般光滑的脸庞增添了这种梦一样的感觉，她好似来自梦中，已非人类，列奥纳多亲手用颜料将脸部抹平，他希望获得这种效果”。这位本博是柏拉图学园的参与者，他和菲奇诺是密友，达芬奇通过这幅画，与菲奇诺的柏拉图世界建立了联系。在他的笔记中，记着菲奇诺的一句话，“现在我心如焚，倘若没有爱情，我可怎么办”。可他的爱情是什么呢？我们下次再谈。