宪政制度的故乡英国 乔叟与英国文学的诞生之五 《坎特伯雷故事集》之一 旅客众生相

「提要」 每一个时代都会有主导性的社会精神，在欧洲中世纪晚期，欧洲人正纠结在基督教精神与世俗社会生活的冲突之中。传统的世俗生活价值和日益扩张的宗教情怀交织出的画面，被乔叟的巨笔描绘得栩栩如生。透过这些画面，我们能了解当时英国人的精神风貌。

杰弗里·乔叟——摘自15世纪《坎特伯雷故事集》埃斯梅尔手稿中所绘的朝圣客装扮的乔叟。 © 网络图片

问：人们称乔叟为英国文学之父，而文学不就是对当时社会生活与精神的艺术化描绘吗？

答：当然。咱们要想知道14世纪英格兰人的情况，除了历史记载，更真切的感受，一定是读当时的文学。中世纪的正统文学主要是英雄史诗与骑士传说，倒是普罗旺斯的那些游吟诗人，在乡间集市、宫廷和民间庆典上，吟唱的那些诗歌，更能反映世俗生活。乔叟创作的特点，是他把这两类文学体裁结合起来，从更广泛深入的多视角，描绘当时英国人的精神风貌。所以我们可以说，乔叟最重要的作品《坎特伯雷故事集》是英雄骑士文学向现实文学的转变。它最重要的特点是人物塑造，而人物塑造是通过主人公的语言来实现的。在《坎特伯雷故事集》中，他一共讲了24个故事，其中有几个没讲完就停止了。参加讲故事的这个朝圣之旅的人，一共有29位，身份各异，可乔叟对每个人，都给了一种与他的身份相符合的讲话方式，有的高雅，气势堂皇，有的粗俗，萎萎琐琐，有宗教式的虔敬语，有生意人的油嘴滑舌，有情侣间的海誓山盟，可以说是个个精彩生动。乔叟在书中一开篇就给自己辩解，说明他的写作风格的合理性。他说，“首先我要请求各位，不要认为我据实而言就是不懂礼貌，我讲出他们所用的一字一句，所表现的姿态神情，你们同我一样懂得一个道理，任何人复述旁人所讲的话，他不得不把每个字照样说出来，尽量不走样，顾不到原来是如何粗鲁、猥亵，否则他就得撒谎或假造一套”。

问：他的这个说法就是告诉读者，他是写实主义的。

答：没错。他在书中说，“我正停憩在伦敦南岸的太巴克店，诚心诚意准备去坎特伯雷朝圣，到了晚上，客店中来了29位形形色色的朝圣客，凑巧结成旅伴。他们都不约而同，要赴坎特伯雷的盛会”。所以我们知道，他碰到的这伙人有29个，听友们大概还记得，薄伽丘的《十日谈》有10位避难的人，三男七女，而且都是佛罗伦萨好家庭的子弟，各个温文尔雅，女人风姿绰约，男人神采英俊。十个人几乎同一个面目，只是他们讲的故事不一样。可乔叟的这29位，来自社会各个阶层，身份天差地别，而且他们都是讲自己那个阶层的故事，所以其丰富多彩，更胜一筹。我们看看，乔叟笔下都招来了一些什么人物。一位武士，乔叟把他描绘成“一个高贵人士，自他乘骑出发以来，始终贯穿武士精神，以忠实为上，推崇正义，通晓礼仪，既勇敢又明达，外表却像一位姑娘那样温和”。这位武士带着他的儿子，这位年轻的诗人是位情场中人，所以乔叟描写他“衣服上绣着许多红白花饰，好像一片开满鲜花的园地。他一天到晚唱着歌，或吹着笛，像五月的天气一样新鲜。他善于骑乘，能作歌曲，能比武，跳舞、绘画、写作，他热情地求爱，夜里同夜莺一样不睡”。他们还带着一位仆从，是个老实的乡下人，“一头短发，脸色棕褐。他善于林中行猎，身旁一边挂着剑和盾，另一边挂一把漂亮的短刀，胸前一块圣克里斯朵夫银像，绿肩带上挂着号角”。乔叟这寥寥几笔，这武士一行三人的声貌就跃然纸上。

问：乔叟的立意，是让每个讲故事的人，都讲他那个阶层的事儿。

答；没错。这一点重要而且不容易。这要乔叟熟悉当时英国各个阶层的人，还要他的观察力超群。比如他描绘一位女修道院院长，“她学了一套道地的餐桌礼节，不容许小块食物由唇边漏下。她手捏食物蘸汁儿的时候，不让指头进入汤汁，然后她又会把食物轻送口中，不让碎屑落在胸前。她的上唇擦得干净，不使杯边留下任何薄层的油渍。讲到她的心肠，温柔娇嫩。看到一只小老鼠被捕鼠器夹住，流血或死去，她就要禁不住哭起来”。就这么一位温柔可人的女修士，讲的故事却是犹太人与基督徒之间的仇杀。再有一位牛津学者，“他的马瘦得像一把铁耙，自己也瘦骨嶙峋，一件小外衣已经破绽、脱线，他宁可在床头堆起20卷亚里士多德的哲理书，也不讲究穿着。他是位哲学家，钱匣子里却没有一文钱”。对一位本该清心寡欲，一心修行的修道士，乔叟却把他描绘成酒肉之徒，“袖口所镶的细软黑皮，是国内最讲究的货色，秃头光亮如镜，脸上也一样，似乎擦了油。他是位肥胖而漂亮的人物，绝不是苍白的瘦鬼。一切肉食中他最爱的是红烧肥天鹅”。乔叟让他讲的全是神话历史人物。再有一位游乞僧，也就是不住修道院而在教区服务的教士，乔叟可是把他数落讽刺了一番，说他“最能讲一套中听的话，听人忏悔时十分和蔼，赦人罪时也使人愉快，只消吃上一顿好饭，他就容易让人悔改。认为谁能捐助一个穷困教团，就表示他已经安然得救了。谁出钱谁就悔了罪，所以人们不必哭泣祈祷，只要送银子给穷僧就够了”。

问：乔叟这显然是指赎罪券一类花钱赎罪的行为。

答：对。前面我们讲到威克利夫的宗教改革，他批赎罪券比路德早100多年。他和乔叟是同时代人，乔叟显然受到他的影响。乔叟还描写了一位律师，这是很重要的，我们可以从他这个人的行为中，看到中世纪晚期英格兰的法制状况。乔叟说他，“当过巡回法庭的审判官，受到皇家委任，特准裁判所有性质不同的案件。他的才能高超， 一项产业任凭它附有任何条件，他总能使它取得绝对的权益。自从威廉一世以来，每一件结案判例，他都记得清楚”。这就告诉我们，英国习惯法的来源，判例标准是怎样起作用的。还有一位人物，被评论家们格外重视，这是一位从巴斯地区来的妇女，这位女人见多识广，一生行事潇洒，乔叟说她，“一脸傲态，皮肤接近红润，一生颇有作为，在教堂嫁过五个丈夫。年轻时有交往的人不计其数，耶路撒冷去过三次，度过的大川巨流也不在少数”。这位巴斯妇人讲的故事，不算精彩，但她讲故事之前对当时社会的男女关系、两性情爱，大发议论，有些观点和现在的女权主义者很有一比。许多评论家从她的话中，寻找当时社会的禁忌与开放的尺度，以及人们对女性和两性关系的看法。好，下次我们再接着谈。