文艺复兴巨人的时代 巨人中的巨人 达芬奇之五 从佛罗伦萨到米兰

「提要」达芬奇在佛罗伦萨这个艺术家的天堂生活得并不如意。这有点出人意料。佛罗伦萨的主人洛伦佐ｷ美第奇并没有意识到达芬奇超常的天才，因为达芬奇广泛的研究领域，有很大一部分超出了他关注的范围。达芬奇把目光投向了米兰。

卢浮宫『达芬奇』展览招贴 © Musée du Louvre Service de presse

问：据说达芬奇在佛罗伦萨没有得到过洛伦佐的任何订单。

答：是的。有人说，美第奇花园是洛伦佐让达芬奇整顿设计的，但是达芬奇传的几个作者都反驳了这个说法。他们提出了一个重要的因素，导致洛伦佐没有将达芬奇奉为上宾，那就是达芬奇被人告发，卷入了一起风化案件。1476年4月，一份检举信被投入所谓“真理之口”，也就是市政当局设置的检举箱。这份检举信说，有几个男人和一位叫做萨尔塔雷利的青年男子聚会淫乱，也就是告这几个人有同性恋的行为。被举报的人中有达芬奇。还有一位叫托纳伯尼，他出自佛罗伦萨一个大家族，和洛伦佐ｷ美第奇的母亲同属一个家族。所以有人猜测，这个告发者是为佛罗伦萨政治斗争中美第奇的反对者服务的。所以，洛伦佐ｷ美第奇要和涉及这起官司的人撇清关系，以免因风化案造成不利的政治影响。这桩案子最终达芬奇被宣告无罪，查尔斯ｷ尼科尔断定是，“美第奇家族的权力救了他”。现在这桩案子的基本事实被大致认为是这么个情况：首先，达芬奇确实有同性恋的倾向，而他和这位萨尔塔雷利也确实认识，但是他是达芬奇的一个 模特，达芬奇为他画过很多素描，达芬奇自己在他的《大西洋笔记》中有一句话，说，“我画小基督的时候，你们将我投入监狱，如果我现在画出他的成年像，你们还会变本加利地惩罚我”。所以人们认为，达芬奇作的那个小基督头像，就是以萨尔塔雷利为模特。

问：这是不是达芬奇离开佛罗伦萨的原因呢？

答：是原因之一，但是也有更深刻的心理上的原因。因为达芬奇自视很高，这次让人举报，关进监狱，令他极不愉快。一方面他感觉耻辱，另一方面又有一种“我这种人，你们不可能懂”的高傲。他的笔记中有一段话，被他的一位传记作者麦克ｷ怀特认定是他对这桩案子的结论。他说，“一块大石头被雨水冲刷干净了，它曾经立于高地之上，在一处俯瞰岩石点缀的道路的树丛边上，周围是各色鲜花。它久久望着路上的岩石，被想落到它们中间的欲望所征服，它问自己：我呆在这些植物丛中做什么呢？我应该到下面去，到我的同类中去。所以它滚了下去，加入了其他的岩石。但是，大车的轮子，马的蹄子和行人的脚步，不久就使它陷入了无穷的苦难。所有的东西似乎都从它的身上压过去，或踢它，有时当它浑身都是泥水或动物的粪便时，它会抬起头，绝望地看着它来的地方，那种独立和宁静的幸福”。从这段话，我们可以看出来，达芬奇对混迹世俗引起的困扰是十分痛苦的，他想告诉人们，像他这样一块岩石，根本不该滚入尘世，而应该呆在他的位置上，那个独立和宁静的位置。这个追求使他把眼光看向别处，看向米兰。达芬奇1482年初离开佛罗伦萨去米兰。他是受洛伦佐ｷ美第奇的派遣，还是受米兰大公卢多维克ｷ斯福查的邀请而去，史家们有许多争论。但是有一点却是大家一致认同的，他是以音乐家的身份去的米兰。我们知道，自1478年，达芬奇就已经独立开了工作室，也承接和动手创作了像《伯纳德显圣》和《圣哲罗姆与狮子》等几幅画作，可惜都未完成。除了现在藏在圣彼得堡冬宫Hermitage 博物馆的《哺乳的圣母》基本完成之外，达芬奇把主要的精力放在了工程学的研究上。但是，从这些作品中，我们已经能感觉出达芬奇超人的绘画技能与创造力。

问：你说达芬奇去米兰是以音乐家的身份，这是怎么回事儿呢？

答：这就要说到洛伦佐ｷ美第奇本人，他是一位狂热的音乐爱好者，但是他声音喑哑、五音不全，自己缺乏弹唱的能力。所以，达芬奇的音乐才能反而是他最看重的，这或许就是他从未给过达芬奇绘画的订单，却派他去米兰，给米兰大公斯福查送一件礼物，一把七弦琴。这是一把由达芬奇自己制作的，而且经他本人改造过的里拉琴。据尼科尔记载，“列奥纳多弹奏的里拉琴，并非形似竖琴的古典式里拉琴，他弹奏的一种后来改进的乐器，名叫高音里拉琴Lira de braccio。它实际上是在古中提琴的基础上改进而成，高音里拉一般有七根弦，五根用于弹奏旋律，由心形的弦轴箱中的琴栓调音，演奏者用琴弓演奏，手指在指版上奏出不同的调子”。另据瓦萨里记载，“达芬奇带上亲手制作的里拉琴，琴身很大一部分用银子装饰，琴身呈现马头型，形状奇特而新颖，这样能使声音更为响亮和饱满”。达芬奇创作过很多歌曲，但大部分失传了，只是在他的笔记中有几行乐谱，下面填词是，“只有爱情能使我记住，也只有爱情能使我充满激情”。

问：不过达芬奇在米兰站住脚，似乎并不凭借他的音乐才能。

答：没错。在达芬奇看来，音乐只是娱乐身心的东西，真正让君主看重的，是那些能增强君主实力的技艺。他自己给斯福查大公写了一封自我推荐信，里面列举了他自认最有说服力的能力。我们简单的罗列一下他自己推荐的技术能力，这些大多是军事工程，因为那时的意大利正处于战国时代，各城邦国杀来杀去，征战不息。达芬奇的列举如下：一，坚固而很轻的桥梁，非常容易携带，有利于追击敌人和摆脱敌人。二，摧毁任何堡垒或要塞的方法，即使它们建立在坚固的岩石之上。三，实用而且容易搬运的投石炮，用它们发射的石弹，会如雨一样地落下，发出的烟雾将使敌人陷入恐怖和混乱。四，用于海战的机械，既可用于进攻，又可用于防守，可以抵挡最厉害的炮火。五，挖掘地道的方法，它不发出噪音，可识别复杂路径，到达指定地点，可以穿越河底。六，带防护屏障的车辆，可以用炮火冲破敌人的阵地，消灭强大的敌人，保护步兵。七，强大的火炮。达芬奇最后的岁月是住在法国卢瓦河谷的克罗-吕塞庄园，他这里说的几种设计，在这个庄园中都有实物模型。其实，它们就是现代坦克、多管火箭炮、工程车、浮桥等武器装置的最早设想。就这样，达芬奇在米兰定居，而在米兰的岁月，是他一生创造力充分发挥的岁月。